KEKACAUAN DISENJA KESEIMBANGAN
Kelakar kami mulai menua di hamparan meja persegi
dicat warna hijau yang mencolok mata,
kopi tinggal sepenghirupan lagi
dipenghujung senja yang mulai temaram.
Kawanku memulai percakapan kami
yang terputus disela-sela helaan nikotin
yang membumbungkan asap putih kegelisahan.
Tatapannya masih saja tegar sejak pertama aku mengenalnya,
sosok yang kokoh dengan pendiriannya
kendati lingkungan sekeliling tidak bersahabat dengan pemikirannya itu.
"Cak ini Man!", lanjutnya dengan gayanya yang khas.
Aku sendiri teramat sulit untuk mendifinisikan sosok kawanku satu ini.
Percakapan kami dimulai dari menapak tilas keinginannya
untuk berapa tahun-tahun yang lalu
untuk berganti kewarganegaraan dengan alasan
sebagai bentuk protesnya atas kekecewaannya
pada pola roda penyelenggaraan pemerintahan
yang menurutnya berlaku tidak adil pada rakyat, orang seperti dia.
"salah satu sajak kehidupan"
